會車２００１１１１６

11/13
張猴子的生日，我溜到中壢，和死黨逛街。她從台南上來，嫌台北離竹北太遠，不方便。所以我捨命陪君子，一上一下，很公平。：）

近九點，隔天上班上課，時候不早。該是曲終人散的時候。恰好9：13 同時有北上的自強號及南下的電聯。好巧。我們買了票，一起進月台。在第一月台上聊了陣子，9：08 ，她才下地下道，準備到第二月台等她的車。

等到她的身影再次從地下道邊邊冒出來，忽然有點奇怪的感覺。我們總是一起進退。一起等車坐車離開某某地方。或是誰送誰進月台。像這樣一起等車，卻是要往不同的方向，似乎是第一次。即便是往不同地方去，也多是其中一方先送走對方，再自己去搭車。或者，甚至在還不到搭車的地點，兩人便有默契似的散了。

她在對面站定，就在我的正對面。其實月台之間並不遠，但我們什麼也沒說。只是相視微笑，裝裝可愛白癡的臉。只是默默的凝望。或者，假裝把焦點丟在對方身後。

沒有背影裡邊煽情的爬月台情節。我忽然覺得有點焦躁，怎麼火車還不來？不擅長處理這種奇妙的情境，我把臉轉開，希望找到公共電話。打個電話到對面去，消磨時間也好。

可惜，公共電話有人。它們也正在承受兩端的悲歡離合。

她的車先到。車將進站時，我們站在月台上，揮手但沒有一直。直到車廂把月台擠住，看不見了。而我的車也來了。自強號，很少誤點。

火車一南一北的開走了。交會的時刻只有短短幾分鐘。竹北，台北。只是差一個字，聽起來沒有多遠的距離。還好。至少，都還在同一個島上。

曾幾何時，我們不大像高中那般推心置腹，不再像高中那般，一有事情便想到對方。總是急著找對方分享。高中時，我們承載了彼此許多的重量，歡喜悲傷都有的重量。那時的我們，秘密簡直是以萬軍不可匹敵的氣勢傾洩而出的。狂妄的大談生死，把失戀的悲傷用酒精退燒。豪情萬千的說再也不談戀愛，要以後一屋子死黨。

沒有秘密。

直到如今，我還記得那一個黃昏的操場邊，她對我說過的，最大的秘密。敘事之平緩沒有起伏，她只是一直望著天邊的夕陽。

我以為我們會一直這麼下去，直到誰先離開人世。
但！沒有。
誰也沒有肉體上的死去。這一點，到現在誰都還沒有背叛誰。

或許該值得驕傲。

現在，我們不再如同高中那般，盡力揮霍青春。青春或許對我們來說，已經是過去式。那天我們聊到高中時，早起去買花、海邊看日出、蹺課去高雄。相視而笑之際，雖也會說「真搞不懂那時怎麼會這樣。」但其實我們都清楚，這不過是慣用語法罷了。那時為什麼這樣，對我們來說，並不需要去懂去瞭解。

而這些年來，我們各自受著自己的人生。雖也有所交集，總是不多。我們不習慣老談著過去，畢竟高中時也只有兩年的交會。九個年頭過了，認識至今。人可以從十七歲的青澀蛻變為二十五歲的什麼？

初識時，高一升高二的暑期輔導。我坐在最後一排，下課了，拿著紅皮的紅樓夢，沈在裡面。臂上戴著爺爺的孝，儘用紅樓夢擋話。忽然一句：「我是ｘｘｘ ，你是不是ｘｘ的同學ｘｘｘ ？？」喚醒我。是現在去當兵的死黨。

現在我們不多說秘密，也少提當年。只是，多了會心一笑和無言的眼神交會。那是一句「我懂。」

現在的我們，話題大多是出國去哪邊玩？哪邊買東西？吃喝玩樂？嘻嘻，大多數時候，我很喜歡她所扮演的酒肉朋友的角色。

也許平日我的生活沒有她的參與，頂多就是馬後砲。「我今天和系上同學去......」而她也會和我分享她和同事到富基漁港吃海鮮的精彩。

但是當真正的煩悶到時，我想找她說清。而她也可以第一時間給予回饋。

最容易第一時間想起她們的，是除夕夜。我們總有不成文的默契，在除夕夜的最後幾秒，一起在台南各自家裡在電話裡倒數。沒有一起過節的欣喜若狂氣氛，有的只是彼此輕聲的問候「最近如何？」

沒有小時候的把酒言歡豪氣萬千，有的只是輕輕的淡淡的情緒。
沒有了火似的熱力溫度，留下輕緩緩微風涼涼的拂過。

除夕夜，我會記掛著要跟她們報個平安。我的家人在我身邊，剩下的「家人」各在她們家裡或是重視的人家裡。

這樣的友誼，也許不該說是友誼。在我心裡，她們和我的家人一樣重要。

這樣的情感，需要多久時間的堆積？又，可以維持多久？

我不知道。

我只記得當年她說的話。
「朋友就是這樣，在一起的時候絢爛奔放，沒有交集的時候就靜靜走開。」

想起布丁寄給我的信。去找你的朋友時，如果要求你的朋友帶著你到處去跑，是不是就顯得不懷好意？或是另有目的？

我想不是。

如果是我，我會很興奮的帶著ㄊㄚ在台南到處晃。說說我當年在赤崁樓抓魚差點被捕的逃生路線。吃吃我從小到大吃不膩的福記肉圓。看看高中蹺課常去的海邊或是KTV 。

不是有一句話說「來不及參與你的過去......」嗎？沒關係，你可以跟我一起回想。：）
我會很高興的。所以不要嫌我多話噢。：P

為什麼「從前的朋友」只能聊回憶呢？多說說現在的狀況，並不見得會毀損友誼。我想，是因為這樣，所以才能一直保有這位死黨吧？可以互相交換情報，開拓自己的視野，不是很好嗎？

即便不是我的死黨，即便我沒有視你如家人，但我希望，多年後相見，你我都可以淡淡的微笑，淺淺的問句「這幾年如何？」然後，再度展開另一段和過往不甚相同但有交集的友誼。

給你們，我每一個朋友。

～～～～
忽然很想給每一個兄弟、朋友、老師......寫寫卡片。